Las palabras son intenciones.
Las palabras son mapas.
Vine a ver el daño provocado
y los tesoros que prevalecen. 

Adrienne Rich

Era el verano del 2011 y nos fuimos a California. Desde Berkeley fuimos a San Francisco, bajamos por la ruta 1, pasamos Monterrey, nos perdimos por las carreteras, dormíamos en moteles de película. De ese viaje salió un libro de poemas. Un diario, escrito en marcha, en el asiento trasero de un Dodge, a medida que avanzábamos por las carreteras americanas Ángel Talián iba trazando nuestra historia como un mapa del verano, un mapa de una historia privada con vocación de hacerse Historia. Más tarde, en la primavera de 2014, leyendo ese diario compuesto de poemas, intenté recrear nuestra historia con mapas. Mapas de mapas en verso de nuestra historia. Mapas de la experiencia, de lo vivido, geográficos pero emocionales e intelectuales.

CARRETERAS (CODA)

la cuadricula pintada con escuadra
que son las calles de San Francisco
un tranvía desbocado
convertido en atracción de feria
los carteles de aún hay esperanza
en los pilones rojos del Golden Gate Bridge
la ruta 1 que baja bordeando la costa
vacía
y el océano Pacífico de un azul desesperado
aquel cul-de-sac del que casi no podemos salir
idóneo para una escena de persecución hollywoodiense
los caminos de Carmel por los que circulábamos
a velocidad de obeso americano
los campos amarillos como un trigal castellano en Mariposa
y una amapola sobreviviendo en medio de la tarde
las secuoyas gigantes bordeando la carretera
muy secundaria
que lleva a Yosemite Valley y las 8 horas
que tardamos en hacer 50 km
las advertencias de cuidado con los osos
y los osos que no vimos
la recta infinita que cruza el mediodía por Death Valley
los 55 grados a lo sombra
y el aire que quemaba la piel
los reflejos de la carretera que eran el mar en calma
el parking de un motel donde nos creímos fugitivos
y la vieja que nos atendió que me recordó a la madre
de Bates la ducha y el cuchillo
Las Vegas alzada en medio del desierto
el mejor homenaje a Sodoma jamás realizado
Las Vegas Blvd. con el Bellagio el Caesar Palace el Flamingo el Mirage
el tramo que hicimos por la ruta 66 camino del Gran Cañón
y cómo nos empeñábamos en llamarla La Ruta Madre
porque Steinbeck así lo decía en Las uvas de la ira
nosotros dentro del coche frente al Gran Cañón y la lluvia
que nos empañó el parabrisas y el paisaje
las carreteras de regreso que nos parecieron distintas
pese a ser las mismas
las carreteras de nuestra juventud y el Dodge
al que llamábamos Mae West
tragando kilómetros sin descanso
esa luz veraniega de tiempo detenido
que nunca podremos
recuperar

el verano en california -

EL VERANO EN CALIFORNIA

me alejo de San Francisco en un Dodge Charger SXT es la ruta 1 de CA
es la ruta 1 quién me lo iba a decir el océano Pacífico es azul
no tenemos prisa es el verano en California las playas
desiertas
la ruta 1 de CA apenas tiene tráfico nos detenemos en cada
bahía para mirar el océano el océano Pacífico es azul alguien
comenta que el paisaje le recuerda a Cantabria
California Cantabria mar catástrofe mar castigo
yo nunca había visto el Pacífico el agua es fría como si saliese de la nevera
agua azul recién salida de la nevera
paramos en Pacifica CA ruta 1 no hay nadie nadie es miércoles por la mañana
nadie va a la playa los miércoles por la mañana en CA Pacifica Bay un letrero
nos explica cómo escapar de la corriente
hay que nadar hacia los lados no sirve de nada
ir contra el océano Pacífico vieja aburrida
sentada a la puerta de la casa esperando a que algún chaval se ponga a su alcance
arrastrarlo al interior y obligarle a tragar y tragar y
la ruta 1 de CA parecemos conquistadores
vamos camino de Big Sur nadie en el camino
sólo una carretera vacía que bordea la costa
pasamos Monterey no sabemos qué hora es no nos importa alguien grita
somos libres
y la palabra libres rebota como una bola de pinball por todos los rincones del Dodge
encuentra la ventana vuela sobre la carretera el acantilado el azul y desaparece
alguien pone la radio y una canción conocida nos sorprende
nos miramos
nadie puede creerlo
la radio en CA pone nuestras canciones el atardecer
nos aguarda hasta que llegamos a las playas de Big Sur
ruta 1
los últimos surferos apuran la luz sentados sobre sus tablas esperando la Gran Ola
siempre alerta
como gacelas de mar
nosotros miramos el azul
nunca lo habría imaginado
océano Pacífico azul Pacífico océano
agua azul recién salida de la nevera
quisiera bebérmela toda

Ruta 1 en el Dodge, 15 de agosto 2011


Los BÁRBAROS 2013©
Design by Verbena